Дети в бандах Венесуэлы: «Ты боишься убивать, но потом страх проходит»

 Этим ребятам нужен образ лидера, "главаря банды", который для них является в какой-то мере авторитетом. Тот, кого они будет признавать и следовать его примеру. "В наших интервью с детьми оружие предстает как инструмент, необходимый для "завоевания уважения". Это те слова, которые они настойчиво повторяют: "завоевать уважение". Затем это превращается в инструмент защиты, а потом в элемент, позволяющий им получить то, что они хотят, в том числе власть"

"Самым тяжелым было видеть, как умирает твой друг. Он был совсем мальчишкой, ему было всего 14 лет. Это была потасовка", — рассказывает мне юноша из столицы Венесуэлы Каракаса.

Ilustración de niños y unas esposas

— Между бандами?

— Да.

— Твой друг был членом банды?

— Нет, но он был с нами. Он говорил, что ему нравится драйв.

— Его смерть была случайностью или его застрелили намеренно?

— Его застрелили намеренно, потому что вы знаете, как это бывает: "Скажи мне, с кем ты общаешься, и я скажу, кто ты". Если ты с нами, то ты один из нас. Я был там. Мы все убегали, но у него не было шансов убежать. Он провел две недели в больнице и умер.

Часть первая. Карлос

Голос этого 20-летнего молодого человека, который разговаривает со мной по телефону из Каракаса, звучит мягко и робко.

Сначала он говорит мне, что я могу указывать его имя, но потом, по мере развития нашего диалога, он меняет свое мнение.

Поэтому здесь я называю его Карлосом.

— Как ты попал в мир криминальных группировок?

— Если честно, то мне было 14 лет, и я не отдавал себе отчет в том, что происходит.

Я проводил время с группой людей, которые занимались грабежом и приходили в район с "заработком". Однажды я сказал себе, что хочу стать одним из них: у них были мотоциклы, машины, хорошая одежда, драгоценности, женщины. Мне тоже хотелось всего этого.

У меня были двоюродные братья, которые были… бандитами, я бы так сказал. Поэтому у меня имелось оружие, я ходил на вечеринки с пистолетом, пока… пока не стал таким же, как они. Я начал грабить и растрачиваться на то и на другое.

Un niño con la cara oscurecida

Фото: ISTOCK/GETTY IMAGES

— Тебе страшно?

— Нет, мне никогда не было страшно, потому что это то же самое, что быть девственником, я это сравниваю с девственностью.

Когда ты в первый раз идешь на ограбление, то ты весь перепуган, ты нервничаешь. Но после того, как ты это сделал, тебе хочется продолжать, потому что у тебя больше нет страха. Ты убиваешь, и тебе страшно убивать, но потом этот страх проходит, ты как бы теряешь девственность.

В самый первый раз, когда я пошел на ограбление, я нервничал. Но потом, когда я увидел настоящие реалы, не имея никакой работы, я начал грабить снова и снова. Я не боялся продолжать.

— Когда ты попал в банду, что тебе больше всего запомнилось?

— Я туда пошел из финансовых соображений, чтобы помочь своей семье — маме и братьям. И, конечно, чтобы у меня были мотоциклы, драгоценности, лучшая одежда, чтобы стать самым крутым.

— И ты стал самым крутым?

— Нет, я не достиг этого.

— Почему нет?

— Потому что я понял, что если ты сильно выделяешься, если хочешь стать самым крутым, то тебя быстро сбрасывают вниз. Тебя начинают ненавидеть, тебе все завидуют.

Никто не может нравиться всем подряд. Бывает, что одной девушке нравится то, как ты одеваешься, а другим ты вообще не нравишься. Одним ты кажешься серьезным человеком, а другие называют тебя хвастуном.

Карлос вырос на севере Венесуэлы, в штате Мерида. Он говорит, что в тех местах много преступных группировок.

Silueta de un niño

Фото: GETTY IMAGES. Подросток в районе Петаре на востоке Каракаса

Когда Карлосу было 8 лет, ему вместе с матерью и тремя братьями пришлось переехать в другой район, так как они оказались среди тех семей, которые пострадали в результате проливных дождей и наводнений.

Когда Карлосу было 10 лет, он вернулся. "Я познакомился со своим отцом, когда мне было 14 лет. Некоторое время я жил с отчимом, но потом он ушел", — рассказывает он.

— Когда ты впервые увидел и взял в руки оружие?

— Мне было 10 или 11 лет. У меня был двоюродный брат, который всегда приходил домой с пистолетом. Меня он очень интересовал. Но брату это не нравилось, он запрещал мне трогать пистолет. Мне он казался супергероем. Я хотел быть таким, как он.

— Сколько лет было твоему брату?

— 19 или 20 лет.

— И он был членом банды?

— Да.

Dos adolescentes arrestados

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Двоих 15-летних юношей арестовали по обвинению в вооруженном нападении в районе Сукре в Каракасе

— Как у тебя появилось первое оружие?

— Мне никогда не нравилась бойня, это не мое. Я только грабил. Поэтому у меня никогда не было своего оружия. Но мне всегда давали его, когда нужно. Это было довольно опасно, я понимал, что может произойти. У меня появлялось оружие, когда я что-то планировал сделать: я просил его, делал свое дело и все.

— Ты делал, что должен был сделать, и возвращал его?

— Да. Именно тогда, когда я хотел купить оружие, так как у меня начались проблемы, и оно мне понадобилось, меня арестовали. И у меня не получилось его купить.

— За что тебя арестовали?

— За ограбление фургона.

— Сколько тебе было лет?

— 17 лет.

Пять месяцев заключения в центре для несовершеннолетних преступников оставили след в душе Карлоса.

"Это было ужасно", — рассказывает он, не вдаваясь в детали.

Un grupo de jóvenes en Petare

Фото: REUTERS. Группа молодых людей на крыше дома в районе Петаре в Каракасе

Когда он вышел на свободу, его ждала мама. С того дня он пообещал себе расстаться с преступным миром.

Прошло чуть больше трех лет, и сейчас он работает в неправительственной организации, которая направила его на другой путь — на помощь детям, оказавшимся в трудной ситуации.

Его криминальный опыт пригодился ему: он находит общий язык с ребятами, потому что хорошо понимает, что довелось пережить многим из них в самых криминальных районах страны.

— Когда ты был в банде, видел ли ты там ребят младше тебя?

— Да, они начинают как рабочие лошадки, заряжают патроны в магазин. Если кто-то из банды ранен, то они должны быть рядом. Им говорят: "Иди, найди мне наркотиков", они выполняют маленькие поручения, разные вещи. Их называют щенками у щенков.

Un niño de espaldas

Фото: ISTOCK/GETTY IMAGES. Эксперты говорят, что дети, за которыми плохо следят родители, рискуют попасть в преступные банды

— Сколько им было лет?

— Разный возраст. От 9 до 12 лет. Я видел некоторых, которым точно было 10 лет.

— Ты сказал, что во время столкновений между бандами они заряжают патроны в магазин?

— Когда идет перестрелка, и у нас заканчиваются обоймы, кто-то должен подносить новые, уже заполненные. Они их заполняют снова и снова.

— В то время, когда ты был в банде, кто-то из "щенков" вырос внутри банды?

— Все начинают с того, что просто стоят на стреме, пока кто-то не увидит, что новичок готов к грабежам и войне с другими бандами. Если он хорошо защищается и заслуживает уважения, то он становится одним из нас. Растет, как вы говорите.

— Что значит хорошо защищается?

— Это значит, что он хорошо защищается с помощью оружия, хорошо говорит, хорошо грабит, не нервничает, что он готов, ведь это своего рода карьера.

— Что бы ты сказал ребенку или подростку, который хотел бы войти в этот мир?

— Что это не жизнь, что это крысиная жизнь. Сначала ты можешь наслаждаться всем, привлекать женщин, вызывать страх, но когда тебя начинают бить, ты понимаешь, что это не жизнь.

Часть вторая. Альберто

"Однажды, когда мне было 12 лет, папа сказал мне, что ему нужно оружие, чтобы я попросил его у моего дяди. Я сказал ему: "Но папа, пусть они сами уладят эту ситуацию для тебя". Но он сказал: "Нет-нет, я сам ее улажу. Достань мне оружие!"

У Альберто не было другого выхода, кроме как послушать своего отца. Потом он понял, зачем ему понадобилось оружие.

"Он застрелил любовника своей жены и ее саму", — рассказывает он.

Эта женщина не была матерью Альберто.

"А затем он убил себя", — продолжает он свой рассказ.

Альберто (его настоящее имя изменено) обожал баскетбол и, как и многие дети в Венесуэле, мечтал стать спортсменом. Однако когда ему было 15 лет, произошло то, что определило его судьбу: был убит его дядя, связанный с криминальными группировками.

Niños jugando baloncesto

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Как и многие венесуэльские дети, Альберто увлекался баскетболом

"Ужас, они убили моего дядю! Ему говорили, чтобы он никому не доверял. И я подумал: "Я должен убить человека, который организовал это". Так началась моя криминальная жизнь, однако я вел ее только по ночам… А днем я был нормальным спортсменом".

Альберто пришел на интервью с Испаноязычной службой Би-би-си Mundo в рубашке в красно-белую полоску, бежевых штанах и бейсболке. Он сидел в инвалидной коляске.

Когда был убит его дядя, организаторы убийства подумали, что он будет мстить и решили надавить на него.

Именно поэтому после ряда ограблений он решил купить оружие в тайне от матери и присоединиться к одной из банд, действовавших в районе, где он жил, на западе Каракаса. Ему было 16 лет.

"Я ввязался в банду", — рассказывает Альберто.

Un hombre con un arma

Фото: ISTOCK/GETTY IMAGES. После нескольких ограблений Альберто купил пистолет. Он был еще подростком

Несмотря на свой юный возраст, он уже кое-что соображал в пистолетах. Когда он был ребенком, его родственники давали ему потрогать оружие.

"Они говорили мне: "Это для тех случаев, когда тебя попытаются поиметь". Я был уже готов к таким случаям", — говорит Альберто.

Он прожил в этом мире 14 лет.

"Иногда мы выходили на улицу грабить. Это были лавки с алкоголем, конторы, ювелирные магазины, что-то в этом роде. Но я никогда не грабил в своем секторе. Мы выходили на улицы с богатыми домами. Люди меня ненавидели. Они знали, что если я должен был выстрелить, то я стрелял. У меня не сбивался пульс, потому что я понимал, что в любой момент меня могут убить".

Одно из самых печальных воспоминаний Альберто об этом периоде связано с перестрелкой на празднике.

"Вошла группа головорезов, они начали пальбу. Убили одного парня, ранили моего двоюродного брата, а меня ранили в руку. Потом они шли по району и встретили мою жену. Они сказали ей, что убили меня, и она начала с ними спорить. Парни были обкурены и выстрелили ей в живот".

Так умерла мать одной из его дочерей: в тот момент она была на девятом месяце беременности.

"Это было так ужасно, что мне хотелось сжечь полмира. Я сошел с ума, начал стрелять в полицейских, меня ничего не волновало. Мне было очень плохо", — вспоминает Альберто.

А чуть позже произошло предательство.

Ilustración de una silla ruedas con un balón de baloncesto.

"Я учу ребят быть хорошими людьми, чтобы они не выбирали этот скверный путь", — говорит Альберто

"В конце концов меня ранил мой товарищ. Он был мне должен денег за наркоту, которую я ему продал. Я сказал ему, что этого так не оставлю, а он знал, каков я…"

Это произошло на празднике, на который Альберто не хотел идти. Однако друзья уговорили его.

"Они настаивали на том, чтобы я пошел туда. Тот парень попросил пистолет, сказав, что я дал ему по морде, хотя это была ложь. Ему дали пистолет, и парень три раза выстрелил мне в спину".

Альберто упал на землю. Он помнит две детали: как он перестал чувствовать свои ноги и как он подумал: "Если ты предатель, то почему ты выстрелил мне в спину? Почему не убил меня выстрелом в лицо?"

Друзья быстро отвезли его в больницу. Врачи не дали ему надежды на то, что он снова сможет ходить.

Сейчас Альберто уже за тридцать, и с того момента прошло уже семь лет.

И хотя он задумывался о мести, он все-таки сумел благодаря жене и религии простить своего палача и полностью отойти от насилия.

Сейчас он передвигается на костылях, получает поддержку неправительственной организации и обучает баскетболу детей из своего района в Каракасе.

Un policía requisa a un joven

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Полицейский обыскивает юношу на востоке Каракаса в ходе спецоперации, 2012 год

"Я всегда говорю своим ученикам правду, кем я был, откуда я, что ничего хорошего в этом нет. Я учу ребят быть хорошими людьми, чтобы они не выбирали этот скверный путь, потому что он приводит к смерти или страданиям в тюрьме. Это ужасные вещи".

Альберто все еще живет в районе, где много криминальных проблем. Он видит, как дети выполняют роль дозорных по поручению каких-нибудь банд и как они к этому относятся.

"Они радуются этому, потому что впервые в жизни видят оружие и держат пистолет в руке. Так они начинают принимать этот образ жизни, начинают грабить, у них появляются деньги. Слава, женщины и все такое".

— Сколько примерно детей и подростков погибли в результате насилия банд, пока ты был в этой среде?

— Достаточно. Больше 20, 50 ребят, которым не было и 16 лет. Сейчас все еще хуже. Иногда 10-летние ребята уже занимаются разбоем и транжирят деньги.

Часть третья. Глория

Девушка сразу просит меня, чтобы я не называла ее имени. Поэтому здесь я буду называть ее Глорией.

Она работает учительницей, у нее за спиной больше 15 лет работы в школах, расположенных в бедных районах Каракаса, которые страдают от насилия бандитов.

Она говорит, что начала замечать фигуры маленьких дозорных пять лет назад.

"Их ставят в стратегических местах. Они используют специальные прозвища, чтобы общаться между собой", — рассказывает Глория.

"Это хорошо организованная структура, и не только на уровне конкретного района, но и на уровне многих соседних территорий".

Un niño en el fondo de una escalera

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Бегство учеников из школ — один из факторов, который способствует росту детской уличной преступности

"Меня впечатляют методы, которыми они обмениваются информацией", — говорит Глория.

"Это очень любопытно. Одна группа, за которой я наблюдала (возможно, не все делают в этом духе) действовала так: есть один мальчик с рацией, который стоит в условленном месте, а другой в это время продает наркотики. Они не всегда одни и те же, они меняются".

"Их возраст варьируется от 11-12 лет до 20 или 21 года", — отмечает учительница.

Miembros de la Guardia Nacional

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Бойцы Национальной гвардии Венесуэлы участвуют в операции в районе Кота 905 в Каракасе, 2015 год

Она рассказывает, что заметила, как дети, "похоже, соблюдают расписание", чтобы работать по 24 часа в сутки. "Я прохожу там в 5:30 утра и уже вижу их", — говорит Глория.

"Сейчас я с особой тревогой замечаю, что в роли дозорных стали появляются девочки. Этим утром я видела девочку с рацией, с ней был и мальчик. Думаю, что они занимаются этим, так как боятся, что их убьют. Они направляют стоять на "дежурства" девочек, которым нет и 18 лет".

Часть четвертая. Леонардо

Леонардо Родригес работает директором организации Red de Casas Don Bosco, которая оказывает помощь и предоставляет жилье детям, живущим на улицах в Венесуэле.

Niños

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Маленькие дети в районе Сан-Агустин на западе Каракаса

За 20 лет работы в организации Родригес много общался с ребятами, которые присоединялись к бандам.

"Самое сложное, что сначала ты делаешь все возможное, чтобы разбить лед в отношениях с таким ребенком, но проходит меньше года, и он погибает или попадает за решетку из-за насилия и той атмосферы, в которой живет", — рассказывает Леонардо.

"Это ужасно — видеть, как дети воспринимают насилие как часть своей жизни".

С 2013 года организация, в которой он работает, начала действовать в бедных районах Каракаса, чтобы предостеречь детей и подростков от связей с криминальными группами.

"Мы отдаем себе отчет в том, что работа с подростками в возрасте 12, 13, 14 лет была очень сложной, потому что они уже вовлечены в банду, уже побывали на месте преступления. Поэтому мы начинаем работать с детьми 8, 9 и 10 лет, которые, возможно, активнее к нам прислушаются".

Un arma siendo destruida

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Уничтожение оружия во время полицейской операции в Каракасе, ноябрь 2012 года

Один из случаев, о которых чаще всего вспоминает Родригес, касается двух братьев. Перед тем, как рассказать мне об этом, он делает паузу.

Одному брату было 11 лет, другому — 13, когда они начали посещать один из центров организации в Каракасе.

Их приводил их дядя, и они получали поддержку центра в течение двух лет.

Fotos de madres

Фото: AFP/GETTY IMAGES. В 2011 году на стенах зданий в Каракасе появились 52 фотографии матерей, потерявших своих детей из-за уличного насилия. Проект французского художника JR получил название "Надежда"

Конец истории был ужасным.

"Младшего брата убили в перестрелке, развязавшейся между бандой, в которую он входил, и враждебной группировкой. А старшего ранили в голову, и он стал глухим. После этого он снова стал приходить в Casa Don Bosco, и мне страшно было видеть его инвалидом".

Через год банда, с которой у него были проблемы, нашла его. И его убили.

Что говорят эксперты?

Специалисты, с которыми пообщалась Испаноязычная служба Би-би-си, считают, что банды активно используют детей, потому что на них не распространяется уголовная ответственность.

Una niña con una pistola de plástico

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Девочка стоит в очереди, чтобы обменять свой игрушечный пистолет на мяч в рамках "Плана разоружения", район Петаре, 2008 год

"Существуют две структуры: банда, созданная самим подростком, которую не обязательно возглавляет взрослый человек; и пример, когда детям выдают специальные задания в более крупной банде", — объясняет Мирла Перес, преподавательница и исследователь Центрального университета Венесуэлы, которая изучает криминальную ситуацию в стране уже почти 20 лет.

Во втором случае "прану"- главарю банды — очень нужны дети, поскольку они действуют незаметно и не могут быть наказаны.

"Согласно законодательству, очень сложно привлечь ребенка к уголовной ответственности. Это хорошо известно преступникам, и они это используют в своих интересах", — отмечает Перес.

Niño con un arma de juguete

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Этот мальчик также решил обменять свой пластиковый пистолет на "мирную" игрушку

Еще одним ключевым фактором является отсутствие семейного окружения у многих детей, особенно когда в семье нет отца.

"Этим ребятам нужен образ лидера, "главаря банды", который для них является в какой-то мере авторитетом. Тот, кого они будет признавать и следовать его примеру", — говорит Фернандо Перейра, основатель и директор организации Cecodap, которая более 30 лет защищает права малолетних в Венесуэле.

Во многих странах дети и подростки находят в такого рода группах ощущение принадлежности к чему-то важному.

"Им предлагают идею, которая очень важна для этих ребят: быть уважаемым и заставить себя уважать" — говорит правозащитник.

Niños con pistolas de juguete

Фото: AFP/GETTY IMAGES. И эти ребята тоже принимают участие в обмене "военных" игрушек, организованном властями

В этом контексте оружие начинает играть особую роль.

"В наших интервью с детьми оружие предстает как инструмент, необходимый для "завоевания уважения". Это те слова, которые они настойчиво повторяют: "завоевать уважение". Затем это превращается в инструмент защиты, а потом в элемент, позволяющий им получить то, что они хотят, в том числе власть", — объясняет Перейра.

Мирла Перес подчеркивает, что потребность чувствовать себя в безопасности приобретает особую значимость во времена глубокого экономического кризиса, который испытывает страна из-за недостатка продуктов и медикаментов, а также инфляции, которая в 2018 году может достичь 2349%, согласно прогнозам Международного валютного фонда.

Una niña escarbando entre la basura

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Девочка копается в мусорной куче в Каракасе, февраль 2017 года

Официальная версия

В августе 2017 года я спросила у министра по делам молодежи и спорта Венесуэлы Педро Инфанте, что делает его ведомство для того, чтобы предотвратить попадание детей и подростков в бандитские группировки. Он ответил, что Боливарианская революция с самого начала уделяла приоритетное внимание детям в сложной ситуации, и что одним из ее успехов стало обязательное бесплатное образование для всех венесуэльцев.

Он также рассказал мне о различных программах: от известной во всем мире Национальной системы юношеских оркестров до спортивных программ, проектов по поиску работы, плана бесплатной вакцинации, а также специального юношеского движения, которое старается предоставлять интересные занятия детям и подросткам.

Niños con instrumentos musicales

Фото: AFP. Национальная система оркестров уже 40 лет дает музыкальное образование малообеспеченным детям

Это часть более широкой программы, которая реализовывалась в разных районах страны на фоне роста насилия. Как отмечает министр, модели насилия были привнесены в страну из-за рубежа с целью посеять хаос и безвластие.

Комментируя заявления некоторых НКО о неподсудности детей и несовершенстве юридической системы страны, Инфанте начал говорить о "проявлениях террористического насилия, которое организует оппозиция".

Un niño en una manifestación

Фото: AFP/GETTY IMAGES. 27 июня в столице Венесуэлы прошла акция в знак осуждения нападений на журналистов

По поводу банд, в которые входят дети и подростки, министр выразился так:

"Я живу в районе Каракаса Сукре, самом большом и самом густонаселенном во всей стране, и я могу сказать, что в нашем районе нет ни одного вооруженного ребенка. Думаю, что это стереотипное мнение, которое должно измениться".

"Со всей откровенностью… проблема в том, что вы журналисты потом все отредактируете в какой-то форме. А я представитель правительства и государства. И я могу сказать вам: возможно, есть случай в каком-то регионе, в каком-то районе, где какой-то подросток связан с некой бандой. Возможно, такое происходит, но в нашей стране нет вооруженных банд из подростков и детей. Это все неправда".

Nicolás Maduro, presidente de Venezuela

Фото: AFP/GETTY IMAGES. Президент Венесуэлы Николас Мадуро на мероприятии в рамках программы по разоружению в Каракасе, август 2013 года

— Что бы вы сказали подростку, который хочет присоединиться к банде, и что бы вы сказали тому, кто уже в банде, но хочет выйти из нее?

— Во-первых, мы говорим всем этим ребятам, многим из которых мы смогли помочь, что они побывали в мире насилия, но здесь им протянута дружеская рука. Говорим, чтобы они шли учиться, работать, заниматься спортом, что будущее мы будем строить вместе. Говорим, что несмотря на сложности и проблемы, есть дружеский народ, солидарный народ, дружеские власти и дружеское правительство, которое готово помочь им всем идти вперед.

Мы всегда будем признавать трудности и проблемы. Думаю, что серьезное правительство должно так поступать: признавать трудности и проблемы. Побуждать их к жизни, потому что это борьба между жизнью и смертью.

Имена героев изменены. В подготовке материала принимала участие журналист Далия Итриаго из Каракаса.

Автор: Маргарита Родригес; BBC Mundo

Читайте также: